Hace unos cien años, en Auvers sur Oise, un pequeño pueblo francés, se suicidaba un pintor excéntrico y desconocido. Hoy es el pintor más cotizado de todas las épocas: Vincent van Gogh.
ANTECEDENTES. En el anterior artículo, titulado "La idea de la muerte en Van Gogh", se llegaba a la conclusión de que el pintor no era un hombre deprimido con tendencias suicidas, sino todo lo contrario, era un hombre que a pesar de sus múltiples y graves problemas se aferraba a la vida. Estaba lleno de esperanza, probablemente heredada de la virtud cristiana de su época más religiosa. Su traslado a Auvers era en sí mismo un esfuerzo por mejorar su salud y la calidad de su existencia.
Analizando su correspondencia desde el 21 de Mayo de 1890 en que llega a Auvers, hasta final de Junio siguiente, se observa en él un estado anímico normal o incluso optimista: encuentra el pueblo bonito; le agrada el médico que ha de cuidar de él, el Dr. Gachet, del que se hace amigo; desea recuperar su capacidad de trabajo y pronto se siente absorbido por la pintura; pero sobretodo, lo que demuestra mucho mejor su deseo de vivir son sus planes de futuro.
A su hermana Wil le escribe diciéndole que quiere pintar algún día su retrato; a Theo le comunica su deseo de copiar una vez más los estudios de Bargue, figuras desnudas, de los que piensa hacer sesenta láminas en treinta días; y a Gauguin le dice que cuando se marche a Britanny irá a pasar con él un mes para conocer a Haans y pintar algunas marinas.
Sus escritos de Mayo y Junio, a tan sólo un mes de su suicidio, no indican nada anormal. ¿Qué le hizo cambiar tan súbitamente?
Para intentar conocer las razones que le indujeron a quitarse la vida conviene recordar brevemente sus problemas personales, para pasar posteriormente a analizar las circunstancias desencadenantes de los hechos.
PROBLEMAS PERSONALES
Vincent van Gogh vivía angustiado por una serie de problemas que interferían el desarrollo normal de su existencia. Los más destacados eran:
Todos estos problemas eran crónicos, y Van Gogh los tenía mas o menos controlados con su dedicación plena a la pintura y su afición a la lectura y escritura. Podría decirse que estaba acostumbrado a convivir con ellos. ¿Qué es lo que modifica y agrava la situación?
CIRCUNSTANCIAS DESENCADENANTES
El día 30 de Junio Theo escribió a su hermano una carta en la que exponía las siguientes circunstancias:
Vincent, tras escribir a su hermano que le gustaría ir inmediatamente, pero que cree que su presencia allí va a servir más de estorbo que de ayuda, se presenta el día 6 en París, para regresar el mismo día, un tanto precipitadamente. El niño se encontraba bastante mejor. No se sabe ciertamente de qué hablaron ni en qué tono, pero a juzgar por las cartas posteriores, pudo haber una discusión entre los hermanos, y Van Gogh volvió manifiestamente preocupado.
La visita, justificada por el estado de salud del niño, en el fondo tenía un motivo económico. La enfermedad, el traslado de vivienda y el viaje a Holanda, suponían gastos en unos momentos en que la situación económica de Theo se venía abajo y podría repercutir dramáticamente en la vida de Vincent.
Fue a París con una preocupación y volvió con dos. Vincent ocupaba en el corazón de Theo el primer lugar antes de casarse, y, aunque podía suponerlo, ahora vuelve plenamente consciente que antes que él están Jo y el pequeño Vincent. Siente que es una carga para su hermano, y teme que éste quiera desprenderse de él. Siente como si en la afectividad entre él y su hermano se hubiese producido una brecha, un distanciamiento afectivo.
Vuelve sin saber cual va a ser su situación económica en el futuro, si seguirá percibiendo los ciento cincuenta francos mensuales, repartidos en tres veces, como ocurría hasta ahora.
Estas circunstancias abren la caja de Pandora de sus problemas y su angustia se desborda.
No tiene tranquilidad, se siente agotado, sus perspectivas se hacen más oscuras y no ve felicidad para él en el futuro. Ahora que su vida empezaba a mejorar se vuelve a hundir. "Podemos vivir sin arruinar nuestras vidas... Debemos volver a vernos con más tranquilidad" escribiría a su hermano.
Por otra parte desconfía del Dr. Gachet porque se encuentra tan enfermo como él y del que cree que debe prescindir totalmente, con lo que su soledad se acentúa.
Perdió el deseo de pintar, "los pinceles se me resbalan de las manos", a pesar de lo cual realiza una serie de cuadros de campos solitarios con cielos tormentosos que expresan su tristeza y su inmensa soledad.
Recuerda con horror sus últimos tiempos en Saint Remy, especialmente su último ataque, que, según él fue terrible y en gran medida debido a la influencia de los otros pacientes, a la sensación de agobio que le causaba la reclusión en el hospital, y a que el Dr. Peyron no le prestaba la menor atención, dejándole vegetar como un loco más.
Se reaviva de nuevo el sentimiento de no haber vivido una vida real, de haber perdido la posibilidad de tener una familia. El mismo Theo le diría: "Deseo desde el fondo de mi corazón que tu también tengas algún día una esposa."
Todo este sufrimiento va en aumento desde primeros del mes de Julio hasta el día 10, en que una carta de Jo le tranquiliza parcialmente. Considera esta carta como una bendición, no obstante contesta que su vida está amenazada en sus mismas raíces y sus pasos son también tambaleantes. "No fue poca cosa sentir todos que el pan de cada día estaba en peligro, que nuestros medios de subsistencia eran frágiles." Aprovecha esta carta para comunicar a Theo que el dinero que tiene no le durará mucho.
Theo se marchaba por fin a Holanda y otros puntos por motivos familiares y de negocio, partiendo el día 15 con el proyecto de estar fuera unos ocho días. El dinero pedido le llegó a Vincent un día después de la partida de su hermano, con lo que la angustia de la falta de medios se alargó por el retraso y el posible pensamiento de que su hermano se hubiese marchado sin reponer fondos. En la carta que acompañaba al dinero Theo le decía que aún no sabía lo que su empresa iba a hacer con él. Es decir que el problema económico quedaba sin resolver, por lo menos hasta que Theo volviese de su viaje, aproximadamente hacia el día 23 de Julio.
Otro factor a tener en consideración es la revalorización de la obra de un pintor tras su muerte. El "Angelus" de Millet había sido subastado en Julio del año anterior (1889) en medio millón de francos. Vincent, en la carta 652, encontrada en su bolsillo a su muerte, hace una referencia a esta situación.
CONSECUENCIAS
Todos los problemas se ponen de manifiesto al mismo tiempo aumentando hasta niveles insoportables su angustia, su tristeza y su melancolía. Al sentirse rechazado por su hermano, aunque solo fuera en su imaginación, al sentir que estaban en peligro sus medios económicos de vida, ambas cosas "probadas" por el retraso de los pagos de Theo a Vincent, (Que pudieron ser debido a las preocupaciones de Theo), unido a la falta de cartas en un momento en que Vincent lo necesitaba y esperaba (648), se agrava la situación de toda su problemática:
No es de extrañar pues, que con todas estas circunstancias presionando al mismo tiempo sobre su vida, sin ni siquiera el recurso de la bebida para evadirse de su realidad, surgiera la idea del suicidio como solución universal para todos sus problemas:
HIPOTESIS SOBRE EL SUICIDIO
Podrían establecerse dos hipótesis sobre la forma en que se produjo el suicidio:
A) SUICIDIO PREMEDITADO. El suicida, acosado por la angustia, decide poner fin a su vida. Una vez tomada esta decisión, la angustia cede, el sujeto se queda más tranquilo, puesto que sus problemas a corto plazo van a tener fin, decide el método a utilizar y dispone los medios necesarios. Una vez todo preparado, espera el momento de tener el valor, o el momento en que un ataque de angustia o depresión le decida a ejecutar el acto.
Aplicando este esquema a Van Gogh, se tendría que el momento más álgido de su depresión lo tendría antes de recibir la carta de Jo, hacia el 10 de Julio. En este momento podría haber tomado ya la decisión de suicidarse pero sin determinar la fecha. El mismo dice (649) que ha pintado " Vastos campos de trigo bajo un cielo amenazante, y no necesito decir nada para expresar mi tristeza y soledad." Tal vez el cuadro "Trigal con cuervos" represente el momento en que Van Gogh toma la suprema decisión.
A partir de ahora Van Gogh ya no habla mas de sus problemas, se produce una calma que se diría expectante. La carta 650, escrita entre el 10 y 14 de Julio, dirigida a su madre y a su hermana, reboza sosiego: "Tengo casi demasiada tranquilidad".
La carta 652, encontrada en su bolsillo, parece que fue un borrador de carta iniciada pero no terminada. En ella Van Gogh intenta decir algo personal y profundo a su hermano, algo que roza con sus problemas personales, las ideas se agolpan, las palabras se atropellan y necesitan un esfuerzo que Vincent, en su calma indiferente y fría, no está dispuesto a realizar, y la sustituye por la carta 651.
Ésta, mas que una carta tranquila, es una carta fría y despersonalizada, como se ha dicho anteriormente. Theo debería advertir algo anormal en ella porque el día 25, en una carta que escribió a Jo, que se encontraba en Holanda, se preguntaba cuándo iba su hermano a tener un momento de felicidad.
El día 23 Vincent aún no había decidido la fecha de su suicidio ya que hace un pedido de pinturas pero en pequeña cantidad.
Vincent espera la muerte tranquilamente, ha dejado de luchar, ya no trabaja para vender, ni siquiera para ser un pintor famoso, y aunque dice que pinta procurando hacerlo tan bien como los artistas a los que él admiraba tanto, da la impresión de que, liberado de todo tipo de presiones, pinta simplemente por placer, por tener la mente ocupada, o por inercia.
Su suicidio pudo ser el resultado de una larga reflexión, pero ¿Por qué no escribió una carta o una nota de despedida a su hermano?
B) SUICIDIO COMPULSIVO. El suicida actúa sin premeditación, impulsivamente, presionado por su propia angustia.
En este sentido parece que se manifiesta Jo en sus Memorias, refiriéndose al viaje de Vincent a París el día 6 de Julio: "... volvió a Auvers muy cansado y excitado, como demuestran sus últimas cartas y cuadros, en los que la catástrofe amenazante parece acercarse como los ominosos pájaros negros que cruzan la tormenta sobre los sembrados.- Espero que no se esté volviendo melancólico, o que un ataque le esté amenazando de nuevo, todo ha ido tan bien últimamente- me escribió Theo el 20 de Julio... el 25 me escribió: - Hay una carta de Vincent que parece muy incomprensible; cuándo le llegará un tiempo de felicidad. Él es tan bueno... -
Ese tiempo feliz nunca llegó, un ataque o la amenaza de un ataque, le condujo a la muerte."
Jo da por sentado que el suicidio de Vincent es debido a un ataque o a síntomas de ataque, como demuestran "sus últimas cartas y cuadros". En apoyo de esta idea puede estar la frase de la carta 652. " ...antes de que haya oportunidad de hablar de asuntos con la cabeza más despejada, pasará probablemente mucho tiempo", que puede interpretarse como si comenzara a sentir síntomas de su enfermedad, (Al menos los dos últimos ataques sobrevinieron sin previo aviso), pero al mismo tiempo, al aplazar la conversación a otro momento, indica que no piensa suicidarse, a menos que considere un reencuentro en la otra vida.
El día 23 hizo un pedido de pintura pero en pequeña cantidad, sin que se sepa si lo hizo porque pensaba suicidarse pronto o por no aumentar los gastos. Ahora bien, este pedido debería llegarle hacia el día 27 o posteriormente, con lo que en el mejor de los casos no llegó a utilizar esta pintura. Cabe deducir de aquí que su suicidio, al producirse el día 27, pudiera ser compulsivo.
En la hipótesis de Jo aparece una serie de incógnitas:
RESUMEN. Varios factores influyen en la decisión de Vincent de quitarse la vida, siendo difícil determinar la importancia de cada uno al existir un efecto sinérgico entre ellos. Sería deseable saber qué pudo haber ocurrido el día 6 entre los dos hermanos, y si estos hechos pudieron haber influido directa o indirectamente en el suicidio de Vincent.
En cuanto en qué momento toma la decisión de suicidarse, y cuándo llevarlo a cabo, aparecen muchas incógnitas, en parte debido a la falta de información, en parte debido al mito creado alrededor de la figura de Van Gogh, si bien es posible que las dos circunstancias vayan de la misma mano.
Utrera (Sevilla) España, Septiembre 1998
Retorno a la página principal de Van Gogh