我亲爱的奥瑞尔： 你不在巴黎就意味着你对我现在迫不及待要告诉你的可怕新闻毫不知情： 我们亲爱的朋友文森特4天前逝世了。 我想你应该已经猜到他是自杀身亡的了。 星期天晚上，他来到奥维郊外，将画架靠在干草堆上然后走到城堡后面，用左轮枪朝自己开了一枪。在强烈的冲击下（子弹进入了他心脏下方） 他倒下了，然后又站起来了，然后在回到下榻旅馆（拉沃什，de la Mairie）之前又倒下了3次。他没有告诉任何人他受伤了。他最后在星期一晚上死了，仍吸着烟斗，别人怎么劝都不放手。他解释说他这次自杀是绝对经过了深思熟虑的，并且是在完全清醒的情况下进行的。我被告知他希望死亡的一个典型细节是当加歇医生告诉文森特他想救他时，文森特说：“那么我就会再自杀一次。”但是，唉，已经救不了他了…… 7月30日，星期三，也就是昨天，我10点钟左右到了奥维。他弟弟提奥·凡高和加歇医生在那里。唐古也在那里（他9点钟就到了）。查尔斯·拉瓦尔和我在一起。棺木已经合上了，我来得太晚了，没能再见到这个4年前离开我时心中充满各种期待的人……旅店主告诉了我们事件的全部细节，可恶的宪兵竟无礼地来到他床前指责他的行为，并称他应该负全责…等等…… 停放他遗体的房间墙上挂满了他最后的作品，形成一个光环，而它们所放射出的天才的耀眼光芒，使文森特的死亡令我们这些在场的画家倍感痛苦。棺木上盖着朴素的白布，而棺木周围堆着许许多多鲜花，有他深爱的向日葵，黄色的大丽花……到处都是黄色的花。是的，你会铭记的，这是他最喜爱的颜色，象征着光芒，他梦想中存在于艺术作品以及人们心中的光芒。 他棺木前方的地板上放着他的画架、折叠椅还有画笔。 很多人来了，主要都是画家，他们之中我认出了路西安·毕沙罗和劳泽特，其他的我就不认识了。还来了一些对他略知一二的当地百姓，那些见过他一两次，因为他的好心肠和充满人性的品质而喜欢他的人们…… 我们在那里，围在沉睡着我们的朋友的棺木四周，陷入完全的静默之中。我观察他的书房：那是一个美丽而充满忧伤的书房，挂着德拉克洛瓦画的圣母玛丽亚及耶稣。一幅画着在高大狱墙内绕圈行走的犯人的油画，灵感来源于多雷的一幅描绘可怕暴行的画，也象征着文森特的死亡。生活于他，不正是如此吗，高大的监狱高大的墙——如此高大的墙……而这些人，无止境地绕圈行走，难道不是可怜的画家们，可怜的行走在命运之鞭下的受诅咒的灵魂吗？…… 3点钟，文森特的遗体被运走了，朋友们把他安放入灵车，同行的许多人都流泪了。文森特忠实的弟弟，那个总是帮助他渡过苦难，总是支持着他的美术事业的提奥·凡高，一直都在失声痛哭，令人动容…… 外面的太阳特别灼热。我们爬上了奥维郊外的山，谈论着文森特，谈论着他在艺术上的大胆推进——这也是他一直以来所思考的，也是他留给我们大家的财富。 我们来到了公墓，一座小型的新公墓，墓碑星罗棋布。公墓在广阔的蓝天下，在谷物成熟等待丰收的麦田中隆起的小山丘上，也许，他仍然深爱着这一切景象…… 然后，我们就将他安葬了…… 任何人在这样的情景下都会哭泣的……这样的好天气，就仿佛是专为他存在的，让人不得不想象他还活着，还赞美着这一切…… 加歇医生（他是个美术爱好者，并收藏着当今最好的印象派画作）想要说几句话悼念文森特的一生以及表达对他的敬意，但他自己哭得太厉害，只能结结巴巴地说出一个十分含糊的永别了……（也许，这就是最美丽的方式了） 他简述文森特的成就，谈起文森特卓越的志向，表达他对文森特至高的仰慕及赞美（尽管他自己认识文森特的时间也不长）。文森特是，加歇医生说，一个诚实的人，也是一位伟大的艺术家。他只有两个追求，人性和艺术。艺术，在他心中高于一切，也必将使他的名字永垂不朽。 我们回去了。提奥·凡高悲伤过度而崩溃了，参加葬礼的所有人都感动了，有些人去了郊外空地，还有些人回到了车站。 拉瓦尔和我一起回到拉沃什的旅馆，我们谈论着文森特…… 不过，这样已经很够了，我亲爱的奥瑞尔，已经很够了，你不这样认为吗，在这样一个悲伤的日子。你知道我是多么喜爱他，所以你能够想象我哭得有多么厉害。你是他的评论家，所以别忘了他。写一点东西告诉大家他的葬礼是他至高无上的结局，是他伟大的灵魂和巨大的天才的最后写照。 衷心祝福你 伯纳德